走進(jìn)一個(gè)人的回憶，是很難的。讓一個(gè)人對(duì)陌生人敞開心扉，到底需要什么樣的力量？
這個(gè)夏天的七月，整整一個(gè)月，我都在面對(duì)這樣一個(gè)群體——抗美援朝老兵。我虔誠(chéng)地走進(jìn)他們的世界，靜靜地聆聽他們的故事。眼前是從箱底翻出的一枚枚勛章，奪目耀眼，點(diǎn)點(diǎn)銹斑，穿越風(fēng)塵，是沐浴過戰(zhàn)火硝煙的烙痕。從紙袋里倒出的一張張相片，塵封在戰(zhàn)火里的青春臉龐透過泛黃的相紙，撲面而來……
去張秀老兵家采訪前，干休所的工作人員小單特意提醒我，戰(zhàn)場(chǎng)上的事張老一般不說，連他的兒女也不知道！于是，那天，我特意穿了一件胸前繡著紅五星和“八一”的軍綠色T恤。
推開老樓上那扇薄薄的木門，握手、凝視，簡(jiǎn)短寒暄。同事擺弄三腳架、選擇光源背景準(zhǔn)備采訪，而張老的目光始終在我的胸前游離。我趕緊簡(jiǎn)單自我介紹自己也當(dāng)過兵，向老首長(zhǎng)致敬！軍人的稱呼，就像一個(gè)接上頭的暗號(hào)、破譯了的密碼，瞬間讓對(duì)面的張老眼中泛起亮光，這件軍綠色T恤上繡著的五星、“八一”，不出所料地成為打開老兵心扉的神秘按鈕……
我慶幸，他欣喜，我們的青春，都有穿軍裝的樣子。
我靜靜地聽著張老的訴說：“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，部隊(duì)只發(fā)了單衣單鞋”，真的就像紀(jì)錄片中展現(xiàn)的那樣?！盀榱穗[蔽，白天在山上樹林里休息，晚上行軍”，這讓我想起了《金剛川》里的鏡頭?！俺r的天真冷啊，沒有手套棉鞋，手和腳都凍爛了，腳趾甲一開始是發(fā)黑，最后都凍掉了”，我的眼前，滿是《長(zhǎng)津湖》的雪?！凹Z食供應(yīng)不上，每天吃的都是炒面，就是把部隊(duì)發(fā)的玉茭豆炒一炒，然后用手工磨磨一下，裝到米袋里，可以吃六七天”。一把炒面一把雪，上學(xué)時(shí)課本里《誰是最可愛的人》就是這樣描寫的！“渴得不行，路邊的溝里就有水，但是不能停下來喝，一直跑步前進(jìn)，沒辦法，就舔舔被汗水浸濕的衣服濕濕喉嚨”，我的眼前浮現(xiàn)出《跨過鴨綠江》里113師7小時(shí)奔襲140多里穿插三所里的場(chǎng)景……
“天上飛著美軍飛機(jī)，不敢住民房，最多就是和老百姓要點(diǎn)稻草，白天防空襲的時(shí)候蓋住自己。整個(gè)冬天沒有洗過澡、換過衣服，身上的虱子成堆。有一次行軍中休息，找了一個(gè)老百姓家里，把衣服脫下來烤一烤，抖一抖，虱子跳蚤就噼里啪啦往火里掉，烤干再穿到身上，因?yàn)榫湍敲匆簧硪路?/p>
“橫城阻擊戰(zhàn)中，部隊(duì)減員80%，出發(fā)的時(shí)候全團(tuán)1000多人，回來的只有不到300人，慘烈啊……”
就在我們結(jié)束采訪，忙著翻拍張老當(dāng)年抗美援朝時(shí)的黑白照片時(shí)，忽然轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)張老不見了。撩開竹制的門簾，老舊的筒子樓過道里，張老靜靜地坐在椅子上，眼神迷茫地望著院子里那棵高大的槐樹。他女兒說，父親經(jīng)常這樣發(fā)呆。也許，他的腦海里、心靈深處，依然奔涌著的激情燃燒的日子，在歲月的長(zhǎng)河里已變得趨于平靜，如同夏日上午婆娑的樹影、輕輕的蟬鳴，波瀾不驚……
年事已高的徐義老兵，已經(jīng)無法與我們進(jìn)行正常的語言交流。老兵的兒子告訴我們：記得父親講過，一次，他冒著槍林彈雨去連隊(duì)送信，一顆炮彈就在不遠(yuǎn)處爆炸，小腿被彈片擊中受傷，彈片穿過帽子，差一點(diǎn)就打在腦門上。
凝視著照片上自己和戰(zhàn)友們年輕英俊的臉龐，撫摸著已經(jīng)褪色生銹的獎(jiǎng)?wù)?，徐老淚濕眼眶，哽咽得說不出話來……老人無法向我們講述那慘烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，但我相信，那一枚枚軍功章一定在默默地為老兵銘記著那段熱血青春。
患有認(rèn)知功能障礙的劉鴻章老兵一見面就緊緊拉住我的手，指著我胸前的紅星和“八一”笑！就是這位曾經(jīng)在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)責(zé)給陣地、武器消毒的防化兵，如今連自己有幾個(gè)兒女都會(huì)說錯(cuò)的老人，卻清楚地記得他的部隊(duì)番號(hào)是“9436”！
也許，在他的腦海里，前塵往事都已化作云煙，只有抗美援朝的經(jīng)歷銘刻在心，永不飄散……
“好多戰(zhàn)友沒回來，我沒有……”老兵指了指自己的腦門。旁邊的女兒給我們解釋——老人是說，自己沒有犧牲。
我們告別離開時(shí)，劉老忽然揮舞起拳頭，口齒不太清地唱了起來：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)……”
歌未唱完，已失聲痛哭。
晉公網(wǎng)安備14030302000113