每年農(nóng)歷四月初四，是我們村里的傳統(tǒng)廟會。不到上午九點，我就早早地回到老家，喝口水、閑聊幾句后，便會到廟臺處走一遭。多少年來回村趕廟，我只是簡單吃一頓飯，不逛廟會，更不去看戲。今年出去一轉(zhuǎn)，感覺非常熱鬧。適逢“五一”假期，孩子們都不去上學(xué)，回村過廟的人特別多。擺攤的從村口牌樓一直擺到村中，足有一里地長。日用百貨、水果蔬菜、禮品糧油等等，擺滿了村路兩側(cè)。好幾個賣油果、拉面的飯攤前，人們正排著長隊；特別是那兩家賣棗糕的攤位，不少人正圍著買棗糕。戲臺下看戲的人還真不少，今年由平定晉劇團演出，這天唱的是《滿床笏》。我站在戲臺下，一邊看著臺上的戲，一邊和熟識的鄉(xiāng)親打招呼、聊天。談笑間，勾起了我當(dāng)年趕廟看戲的回憶。
趕廟看戲這事兒，得從我七八歲時說起。記得在廟會的前一兩天，家家就開始碾黃米備飯食，盼著招待親戚看大戲。聽說戲班子要來，我們一群小孩子，就在戲臺下一邊玩耍，一邊等著。過了好久，戲班子來了，好幾頭大駱駝馱著大大的木箱子。我們追著駱駝跑，小身板仰著小腦袋，望著那高高的駝峰，心想：這箱子可怎么弄下來呀？只見幾個大人拉著韁繩，牽著駱駝的鼻子，吆喝幾聲，高大的駱駝便前腿一跪，慢慢臥倒，人們解開繩子抬下戲箱。至于唱的是什么戲，我們才不管呢，我們盼的就是看駱駝。
戲臺上的演員穿著戲袍，有紅臉、有白臉、有花臉，晃來晃去，可臺下才是我們小朋友的“樂園”。三五成群的小伙伴，一會兒跑到戲臺坡下的廟攤，看看那些針頭線腦、日用雜品；那個賣“琉璃圪嘣”玩具的師傅格外受歡迎，被許多小孩子圍著，他從容地演示著這稀罕玩具的玩法，可把我們眼氣壞了。孩子們的興趣點多，不一會兒，我們又跑到賣油果拉面的攤點，看大師傅拉拉面、炸油果、炸麻花。賣麻花的大叔，手托著條盤靠在肩上，邊走邊喊：“賣麻花啦，賣麻花啦?！蔽覀兏谒纳砗?，學(xué)著他的叫賣聲，在戲臺下來回轉(zhuǎn)。我們還在看戲的大人堆里鉆來鉆去，互相追逐嬉鬧，跑得滿頭大汗；當(dāng)然也少不了招來大人們的責(zé)罵：“這群野孩子！”
后來，村里組織起了戲劇團，專門請來縣劇團的張三孩張師傅教戲。我哥他們那一茬的幾十個青年男女，自愿報名，跟著張師傅學(xué)戲。他們學(xué)戲的地點，就在離我家不遠(yuǎn)的連科大爺家——一個深長的土窯洞，有兩眼窯洞那么深，地上盤著炭火，靠墻邊放一根長木頭坐人。排戲占滿了一整個冬閑時光，我放學(xué)后常常不回家，直接就跑過去，貓在一個墻旮旯看人家排戲。我哥是打馬鑼的，我喜歡看敲打的武場。記得人們常說起一個笑話，說有樂手“差半拍”。一般每個角色的演員和樂手，都是兩個人同時學(xué)。那個和我哥一起學(xué)打馬鑼的，他樂譜記得很好，可嘴念完節(jié)奏，手才慢慢打，老是差半拍，常挨張師傅訓(xùn)斥。我們村這一茬唱戲的人，從古裝戲到現(xiàn)代戲，堅持了許多年。直到現(xiàn)在，他們都八十來歲了，還喜歡唱一段。
受戲劇團的影響，“當(dāng)演員、扮英雄人物”成了我心心念念的夢想。恰好那一年，縣劇團下鄉(xiāng)招聘演員，我積極報名，還跑去張莊公社面試。那時挑選演員，首先要看外形，比照銀幕上人物的模樣去挑選。我個子瘦小，長相普通，又不會唱，壓根兒不是當(dāng)演員的材料，結(jié)果自然沒有被選上。
十六歲那年，也就是我初中畢業(yè)的前一年，村里又組織劇團，以老一批主演為基礎(chǔ)，補充一批小青年，我趕緊報名，我們班好些同學(xué)也都參加了。畢業(yè)后，村里把我們這些唱戲的青年，統(tǒng)一安排到大隊磚廠，方便排戲。記得當(dāng)時排了兩個戲，一個是《杜鵑山》，一個是《盤石灣》。在《杜鵑山》中，我扮演杜小山，戲中有一個唱段，我雖然聲音洪亮，但唱起來沒有技巧，全是感情。我的嗓音和我的性格一樣，直愣愣的，也不知道和樂器配合，一句都不在調(diào)子上。后來排《盤石灣》時，我就成了普通配角，只有幾句道白，再也沒有唱過，不過，我一直干報幕員的活兒。那時，村里劇團還會去鄰村演出。我們?nèi)ミ^張莊村，還去過昔陽縣的毛家山村。去毛家山村演出時，是下午去的，晚上人家管一頓飯。散戲后，我們背著行頭道具，在漆黑的夜晚，一路翻山越嶺走回來，第二天照樣去磚廠勞動。
到了我二十來歲的時候，青春正好，歲月浪漫，我對看戲的喜愛越來越甚。只要附近的村莊過廟唱戲，我總會去看一兩場夜戲，即使是同樣的劇目，依然百看不厭。有一年夏天，熱戀中的對象放暑假回來，我?guī)е洁徑奈絷柨h李家莊村去看夜戲。那天，看戲的人特別多，臺下還有專門的工作人員負(fù)責(zé)維持秩序。我們站在人群當(dāng)中，擁擠著看完了那場戲。散戲后，我們手拉著手，走在蜿蜒崎嶇、灌木叢生的山路上，翻越八里蓮花山，很晚才回到家中。
那時候，昔陽縣城每年八月初都要舉辦盛大的交流會。我每次都去，就為看昔陽縣劇團的戲。那個時段的農(nóng)活，正是鋤玉米上追肥的時候。我們村離昔陽縣城十六里，我們隊的地和昔陽安坪村的地打交界。為了方便大家去昔陽看夜戲，那幾天隊長就把農(nóng)活安排在離村四五里、靠近昔陽的山坡地。太陽快下山時，提前一會兒放工。腳下十一二里地，我們一群年輕人一路說笑，一個小時就走到了昔陽縣城，就是現(xiàn)在的“紅旗一條街”。二兩糧票五分錢一個饅頭，兩個饅頭一碗雞蛋湯，兩毛錢吃一頓晚飯。填飽肚子后，我們快步來到舞臺廣場，中間早已坐滿了人。我們只能站在邊上，人擠著人，踮著腳，昂著頭，聚精會神地站三個小時。一場《智取威虎山》，看得人十分過癮。散戲后，年輕的我們不知疲倦，一路議論著剛看過的戲，說笑著往家趕。等回到家里時，已是深夜一兩點了。
20世紀(jì)80年代初，我到了機關(guān)工作，休息日經(jīng)常回老家、到鄰村，或者到同事朋友的村里去趕廟看戲。那幾年，真看了不少戲，而且是坐在臺下，整場看完。《十五貫》《打金枝》《算糧》《鍘美案》《白蛇傳》《蝴蝶杯》《楊家將》《穆桂英掛帥》《楊排風(fēng)》《蘆花》……印象最深的當(dāng)數(shù)晉中晉劇團張鳴琴演的《下河?xùn)|》。那時，縣城的露天大舞臺就在今天平定金地商廈對面的大院里，臺下橫放著幾排長木頭。我們年輕人早早地去占位置。臺上的演出精彩紛呈，臺下的觀眾人山人海，鼓掌聲、叫好聲響徹夜晚。
以后的許多年，我基本沒有坐在臺下認(rèn)認(rèn)真真地看過戲。一來工作繁忙，沒那閑情；二來家里有了電視機，慢慢遠(yuǎn)離了戲臺。再后來，智能手機普及，網(wǎng)絡(luò)世界啥都有，看戲這事兒就更不惦記了。有一年，南坪村請來了省晉劇院青年團。聽說多少年來，頭回有這么高水準(zhǔn)的演出。我心里癢癢，正好也有了閑暇時間，就和鄰居們一起去看戲。先是看了下午場的《大腳皇后》，這是個文戲，很有意思。最好看的還是那天晚場的《白蛇傳》。我們先是在廟臺附近吃了一碗清湯拉面，然后坐在提前占好的位置上，一坐三個小時，看了一場完整的《白蛇傳》。這出戲我看過許多遍，過去只看紅火熱鬧，不懂得用心欣賞，這次可真開眼了。演白娘子的主角換了三個，一個唱功好的，一個做功好的，一個武功好的。特別是盜仙草那一場，電子設(shè)備擬出的仙境令人震撼：雄壯的山勢，繚繞的云霧，騰飛的仙鶴……背景烘托戲意，人景互映互融，這在過去的戲曲舞臺上是看不到的，直叫我看得賞心悅目、贊嘆不已。整場演出中，主角配角、文場武場，就連蝦兵蟹將這些零碎角色，方方面面都整整齊齊?？催@么一場戲，確實是一次藝術(shù)的享受。
幾十年來，我看過戲，也唱過戲，愈發(fā)覺得戲曲是一門偉大的藝術(shù)。人們常說“臺上一分鐘，臺下十年功”，這話半點不假。臺上演員的舉手投足，甚至一個眼神，都是戲。且不說唱得咋樣，普通人上去，連臺步都走不利索。至于看戲，我只能說，故事情節(jié)、大體意思基本能看懂，而對它的唱腔藝術(shù)、音律曲譜，我至今仍是一知半解，頂多算個癡迷戲曲的愛好者。
晉公網(wǎng)安備14030302000113