
院墻上的有線喇叭滋滋作響,起伏不定的電流聲割裂了鐵梅的一段唱詞。沙啞的唱腔裹著破碎的雜音,在暮色里忽高忽低。 “多好的騾子呦,可惜了,正壯年呢!”這天早上,人們?cè)谂雒娴臅r(shí)候,第一句話從“你吃了嗎?”的問(wèn)候,換成了“你聽(tīng)說(shuō)了嗎,生產(chǎn)隊(duì)上死了頭騾子?” 生產(chǎn)隊(duì)上死了頭騾子。據(jù)說(shuō)是夜里大風(fēng)把電線桿上一截電線吹落,騾子踩上去,電死了。人們念叨:“多好的騾子呦,可惜了?!彼麄兊耐锵暡剡M(jìn)笑紋里,就像麥秸堆里露了半截麻繩。 老槐樹(shù)的影子剛爬上晾谷場(chǎng),騾子死了的消息就跟長(zhǎng)了翅膀一樣,全村人都知道了。 我也知道了,蹲在墻根,睜大眼睛搜尋這消息的可靠性。我看著根柱扛著鋤頭大踏步過(guò)來(lái)了,呲著他一嘴白森森的板牙;他老婆緊跟在他身后,臂上還挎著個(gè)野菜籃子:“可惜呀,可惜呀,多好的一頭騾子呢!”他們一邊說(shuō),一邊把臉懟到我跟前。 這一村子的人明里暗里的笑,都明晃晃藏進(jìn)心里,我也跟著笑。我望向眼前一個(gè)五彩斑斕打著旋、越飛越高的肥皂泡,我盯著黑黑的一輪太陽(yáng),就笑出一泡眼淚來(lái)。 而母親沒(méi)笑。母親嘴角的弧度只是略微上彎了一點(diǎn),她往灶膛里添了把玉米稈,嘆息道:“唉,可惜了,那么壯一頭騾子,剛犁完?yáng)|洼那三畝地?!蹦赣H的聲音像泡發(fā)了的棉線,綿軟又潮濕。母親這樣說(shuō)的時(shí)候,眼神就瞅著路過(guò)家門(mén)口的那些人。在這天,那些路過(guò)我家門(mén)口的人,總會(huì)不經(jīng)意往我家的灶間瞥上一眼。 父親也沒(méi)笑,父親的黃銅煙鍋?zhàn)釉陂T(mén)檻石上磕出細(xì)碎的火星,他把自己和手里的烏木煙桿都埋在翻卷著的灰色煙霧里。 夕陽(yáng)西下。子夜的風(fēng)裹挾著近處柴油的辛辣和遠(yuǎn)處牲口棚的驢糞味,破窗而入。我懷著一顆莫名喜悅的心墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里的大青騾子,馱了一人高的草垛子,往牲口棚走;它身后,飼養(yǎng)員老五叔把一件破衣裳搭在它身上。 咚咚咚的敲門(mén)聲最終驚散了走往牲口棚的大青騾,而我家屋子的中央站著夢(mèng)里的老五叔,他正把一大團(tuán)油紙塞進(jìn)我家灶膛,起身整了整他那件快滑脫下去的舊衣服。一陣睡意襲來(lái),父親和老五叔的推脫聲,母親找東西放東西的窸窣聲,都逐漸淹沒(méi)在了我的另一個(gè)夢(mèng)里。 第二天,母親嘴角揚(yáng)起的弧度又高了些。堂屋的鋁盆里,一盆肉泛著油光。我用眼睛乍量了一下,這肉比羊倌過(guò)年送過(guò)來(lái)的羊腿可大得多。盯著這肉,忽地想起那騾子咀嚼青草時(shí)溫順的眼神,心里輕微滾過(guò)一陣遺憾——不知道這牲畜記不記得我曾經(jīng)喂過(guò)它一把青草。鐵鍋“滋啦”一聲響,滾油裹著肉香沒(méi)提防就漫了過(guò)來(lái)。 飯點(diǎn)時(shí)候,我那隊(duì)長(zhǎng)父親從村委回來(lái)了,帶來(lái)了關(guān)于三小隊(duì)分肉的消息。父親說(shuō)分肉的場(chǎng)面太混亂了,抓鬮沒(méi)分到好肉的富貴和根柱竟然大打出手。 母親從廚房端進(jìn)來(lái)滿滿一大盆烙餅,餅皮酥脆,上面小米粒大小的油泡泡還在“嗶嘰嗶嘰”鼓脹炸裂。父親先咬下一大口餅子,油順著他的嘴角淌了下來(lái)。那些被騾蹄踩進(jìn)田埂的嘆息,此刻都化成了餅里的油花。 日頭把影子收進(jìn)西山,村里家家戶戶的房頂飄起了炊煙,一村人的屋子里飄出烙餅香。打那以后,沒(méi)人再提起那頭正值壯年的騾子。
|