母親越發(fā)老了，身體也大不如前，沒有助行器，她寸步難行。
每個周末，我總會抽一天回娘家陪她。上次回去，她攥著我的手，竟說起了后事?！澳隁q大了，我該走了?！?她語氣輕得像飄在風(fēng)里的棉絮，指尖卻把我的手捏得很緊，“我那沒穿過的衣裳在立柜的最下面，冬衣在扣箱，夏衣在平柜，還有幾雙新鞋……”
她一樁樁數(shù)著，哪些要燒給她帶走，哪些該趁她還在，送給用得上的人，比如孩子們買給她，她總舍不得穿的新衣裳。
“最重要的，你千萬要記得，我走了后，你得把那本書，還有老花鏡、放大鏡，都給我?guī)?。”母親說這些話的時候是笑著的，而我早已淚流滿面。
母親88歲高齡了，從去年起，雙腿開始疼得不能走路。送去醫(yī)院，大夫說年紀大了不能做手術(shù)了，回家養(yǎng)吧，疼的時候喝止疼藥。于是三個哥哥和我就一起商量，一家一個月輪著侍候母親。
母親躺在炕上，讓我?guī)退帐靶欣?，除了換洗衣服，她就指著炕角的一個紅布包讓我打包在袋子里。我知道紅布包里包著一個裝過芝麻糊的塑料袋，而塑料袋里有她最喜歡的一本書和放大鏡。那是一本厚厚的講述佛法的書，母親在近二十年的時間里，看過無數(shù)遍，并能背誦其中一些段落。
大哥說：“你身體都這樣了，還能看書？”母親說：“過幾天我就好了，我能坐，就能看書?！庇谑?，這本書跟隨著母親，走到誰家?guī)У秸l家。
兄妹們幾家輪下來，母親做了評論，她認為就數(shù)我家的光線好，她可以長時間地閱讀；而且我最有耐心，在她又忘記哪個字時，我會不厭其煩地給她講。
時常，她給我們背誦書中的句子，還利用那些句子教育我們。
“你們兄妹，大的已經(jīng)七十歲了，最小的也五十多歲了，可是有些事情你們還是沒有活明白，書中講著，別造口業(yè)，名利心不能重，人不能貪……”
每當(dāng)我們強調(diào)，工作太忙，活得太累的時候，母親又說：“快看書吧，人要有信仰，更要學(xué)會知足。我當(dāng)了一輩子農(nóng)民，沒有掙過一分錢，那我不是也過得好好的？你們就是不知足！”
我在屋子里玩手機，被母親斥責(zé)：“放著一柜子書不讀，一回來就是看手機，你們呀，一個個的，都被手機帶壞了?，F(xiàn)在這么好的條件，咋不看書呢？我年輕時要是有這條件……”她開始數(shù)落起來。
母親遞過來的書常被我們拒絕，我們?nèi)釉谝贿?，我們推回去，我們把吃飯的碗墊在上面。母親就生氣了，她說：“書是金貴物，要好好供著！”
我們兄妹不看書的理由是：忙得顧不上。母親卻說，不看書，你們是瞎忙。
“不看書，你們是瞎忙?！睆臎]上過一天學(xué)的母親這樣說。
在我無助、彷徨的時候，也常在想母親這句話。這么多年，我買書無數(shù)，書柜放不下，放在床下；床下放不下，放在地下室?？烧姹炔簧夏赣H這般認真讀書、愛書，又把書中的道理活成日子。
后來，母親堅持要回老院子，她說落葉總要歸根，院子才是她真正的家；她還說，回到院子里，她的身體興許就好了呢。院子里有她養(yǎng)的花，有她的小菜地，有她的水窖，院子里看書，光線更好……
看著情緒低落的母親，我們兄妹只好又商量，我們出錢讓當(dāng)時失業(yè)的小哥隨母親回院子照顧她。
回了院子的母親變得開心起來，說老花鏡度數(shù)不高了，讓我們給換一個；又叮囑大哥再給她買個備用的放大鏡……
其實，從母親生病，兄妹們輪著照顧的時候，我就感到害怕，害怕某一天母親會突然離開我們。從那個時候起，我就開始寫“母親日記”，開始給母親拍她看書的樣子、寫字的樣子；開始在那些失眠的夜晚，想母親微笑著給我交代后事，坦然地給我講死亡。我流著淚回憶，回憶母親從年輕到衰老的每一個細節(jié)，回憶母親讀書的樣子……
記憶中的母親總默默倚坐在炕沿邊，手捧一本書，久久凝神不動，像一尊小小的雕塑。她那雙布滿老繭的手，有時會溫柔地輕撫過書頁，如同撫摸著一個熟睡嬰孩的臉頰；有時又微微顫抖著，艱難地描摹著字跡的輪廓。那時我還不解，一個從未踏進過學(xué)堂門檻的農(nóng)村女人，如何能這樣一頁頁“讀”完一本書？
母親不止一次說過，是孩子們讓她有了活下去的信心，是書讓她在苦難的日子里有了尋找幸福的力量。她說，小時候窮，一天書也沒能念上，現(xiàn)在老了，有機會讀書了，還不抓緊救救自己？
母親說，讀書是為了救自己。
沒有上過學(xué)的母親會畫畫，會寫自己的名字，到后來還能讀厚厚的書，還能說一些連我們都感到驚奇的詞語。放大鏡是母親八十周歲的時候，大哥給她買的；與放大鏡一起的，還有一個隨身聽和筆記本電腦。母親說，筆記本電腦是學(xué)不會如何操作了，但是書還是可以長久地讀，最有用的是這個放大鏡。
陽光從窗口涌進來，母親就端坐在那里，腿上擱著枕頭，枕頭上是書。那放大鏡如她的另一雙眼睛，在書頁上緩慢地移動著，時而停下，像在辨認路途上一個熟悉的舊物。陽光穿過鏡片，在紙面上投下一個小小晃動的光點，在時光里緩緩爬行，將每個字照得透亮。偶爾，我不經(jīng)意間掠過她干癟的手指，她的手指，因為常年勞作而粗糙、變形，關(guān)節(jié)處有些微微發(fā)紅，此刻卻指尖輕柔地拂過書頁，仿佛怕弄壞了她的寶貝，又像是觸摸到了久盼的歡喜。那些字眼帶著母親的靈魂，穿過了她一生的艱辛與荒蕪，縫補著她千瘡百孔的心。
母親專注地盯著書上的文字，嘴里跟著念。光線在她額頭上投下細密的皺紋，又順著那幾縷倔強地翹起的銀發(fā)，流淌下來。一字字，一行行，她用方言努力地讀著，讀到不理解的地方，要重復(fù)好幾遍。
有時候，我湊近母親，跟著一字一句讀。母親便面容舒展了，嘴角緩緩浮現(xiàn)出淺淡而滿足的笑意。曾經(jīng)我以為母親的世界，永遠被限定在田地、灶臺和日復(fù)一日的操勞里，可就是在這樣看似被生活壓得喘不過氣的歲月里，書，卻成了她生命里一抹奇異而溫暖的光。父親生前不喜歡母親讀書，說母親是上山村沒有見識的大老粗，大字不識，能看出什么名堂。父親去世后，母親越發(fā)喜歡讀書了，她說，你爹無數(shù)次扔過我的書，如果不是我藏得快，他都要燒了，這以后讀書再也不用躲著你爹，不用看他的臉色了。
母親總說自己“沒文化”，可正是這從未進過學(xué)堂的農(nóng)村女人，把一生卑微匍匐于土地里的日子，化作了一場對文字的朝拜。
有時候我問：“媽，你一個字都不認識，怎么看懂書了呀？”她總會先愣一下，像是被我這突如其來的問題打斷了什么重要的心事，然后，她會把書往我面前又湊近一點，眼神里漾開一種孩子氣的、帶著點羞澀又無比自豪的光芒，然后說：“我要是上過學(xué)，肯定能當(dāng)工人；我要是生在你們這個年代，我肯定能當(dāng)大學(xué)生。唉！讀了書才懂天地。這世間有多少不懂天地的人呀……”母親說的天地，是她認為的道理。
“哎，這字兒，還是有點小……”她舉著放大鏡，但嘴角，分明一直掛著滿足的、溫柔的笑意。
如今，母親還堅持每天讀書，我也漸漸懂得了母親，懂得了她的堅持與信仰。我在母親身上明白了許多，原來世間讀書人，有的為金榜題名而讀，有的為功成名就而讀。而我的母親，她一生所求，不過是在漫漫歲月里以虔誠之心，去靠近那束遙遠而澄澈的光——縱然視力模糊、步履維艱，卻始終如初生赤子般，以整個生命對書籍致以最原始的敬意。
母親讀書的虔誠，是我的榜樣，母親讀書的樣子，是我靈魂深處的一幀永恒底片。我想，母親并非只是翻動紙頁，而是以謙卑之心，在翻越命運的崇山峻嶺，書頁上放大的每一個字，都是她跋涉一生所抵達的星辰驛站。
晉公網(wǎng)安備14030302000113