凡是從20世紀七八十年代走過來的人，對老式的輸液瓶子都不會陌生。當時人們生病，免不了去醫(yī)院打吊針，用生理鹽水、葡萄糖配藥的瓶子都是玻璃的，結實耐高溫，人們又叫它葡萄糖瓶子。三四十年前，農村生活物資匱乏，任何東西都可以拿來廢物再利用，輸液后的葡萄糖瓶子在人們眼里就成了棄之可惜的寶貝。大家會竭盡全力讓它發(fā)揮出最大的利用價值。 在我的記憶里，家里盛醋、盛醬油，都是用葡萄糖瓶子。奶奶那個黑紅色的木頭箱子上，常年擺放著幾個這樣的瓶子，里面盛滿了綠豆、赤小豆等豆類。也有的人家會用這種瓶子存放小釘子、小螺絲、小紐扣等物件，不容易丟。那些年我經?？吹揭粋€賣香油的老大爺，推著破舊的自行車吆喝著走街串巷，車座后就是盛了香油的葡萄糖瓶子。我印象最深的是，二伯上地的時候總拿一個葡萄糖瓶子裝水。他把灌滿水的瓶子和鐵鍬、镢頭一起放到籮筐里，挑著去地里勞動。遇到農忙，一大家子齊上陣，一個瓶子根本不夠用。二媽就會多洗幾個瓶子出來，全灌滿水，然后大家再拿上干糧，一起去搶收莊稼，中午都不回家。 小時候家里孩子多，難免這個發(fā)燒那個感冒，母親就會領我們去村里的衛(wèi)生所看病?？粗切┐┲状蠊?、戴著口罩、不茍言笑的醫(yī)生忙忙碌碌地敲針、灌藥、取棉球，我的心提到了嗓子眼，躲在母親身后不敢看?；叵肫饋?，那個散發(fā)著酒精味、氤氳著緊張空氣的醫(yī)療室，成了我童年揮之不去的陰影。每次打完針輸完液，母親都會收集一些藥盒子、輸液瓶帶回家。藥盒子用來盛我的鉛筆橡皮，輸液瓶就成了她放東西的器具。 那時沒有老抽生抽之分，也沒有瓶裝袋裝的醋，醬油醋都是散裝的，要拿空瓶子去打。我經常站在比自己還高的柜臺前，踮起腳把一個葡萄糖瓶子放在柜臺上，售貨員從下面拿出一個漏斗套在瓶口，再拿一個長把的提子開始打醋，一提子就是一斤，一斤五分錢。緩緩流動的液體從傾斜的提子進入漏斗，再沿著漏斗進入瓶子，空氣中充斥著陳醋的香味。 1989年秋天，我考上了師范，也順利實現(xiàn)了農轉非。按規(guī)定，公職人員每月會領供應糧，二十六斤細糧，幾斤粗糧，幾斤油，還有一些豆類，這是由當時計劃經濟下的配給制度決定的。那年過年因為放假，當月的糧食可以憑糧本糧票買回家。母親提前準備好了布口袋，還特地洗了幾個葡萄糖瓶子用來盛油。當我們把帶著體溫的面口袋、油瓶子交給母親的時候，她眼里分明閃爍著歡喜的淚光，我的心里也很高興。 你還記得裝在葡萄糖瓶子里的西紅柿醬嗎？過去的冬天菜品單調，餐桌上頓頓蘿卜白菜土豆，幾乎成了一種生活方式，于是一種把夏季吃不了的西紅柿儲存起來的技藝，開始在民間流傳。 夏天是西紅柿大量上市的季節(jié)，家里自種的西紅柿更是碩大圓潤、品相絕佳。先把西紅柿清洗干凈，在開水里燙一下，剝皮去蒂，切成小塊，上火熬開。熬的時候要輕輕攪拌，待到充分熬透，然后裝到瓶子里。這個環(huán)節(jié)最費工夫，也考驗人的耐心和技術。因為溫度高，扶瓶子的手會感覺燙，瓶口又小，有時候濺到手上就會鉆心地疼。母親做西紅柿醬的時候，總會喊姐姐幫忙。姐姐做事心細又認真，她在瓶口套好漏斗，地下放一個盆，好接住流出去的醬汁，然后一手扶住瓶子不搖晃，一手把舀進來的醬汁用筷子細細地捅。一會兒工夫，一瓶瓶紅艷艷亮晶晶的西紅柿醬就灌滿了。我手癢癢，也想上前幫忙，卻總被無情地趕開，因為我毛手毛腳，不是打翻了瓶子就是燙了手。灌好的醬汁還不能蓋蓋子，放在開了水的蒸鍋里大約蒸煮二十分鐘，再趁熱把橡膠塞子塞緊，以防漏氣。輸過液的橡膠塞子上面有小孔，人們就會拿花花綠綠的塑料紙清洗干凈后剪成巴掌大小的片片，把瓶口包裹起來，再用細銅絲緊緊纏住。如果塞子的孔很大，那無論怎么包也無濟于事，來年的西紅柿醬長了白毛就不能吃了。那時候供銷社里或是集市上有專門賣塞子的，一毛錢一個，買一大把回來蓋上保證沒事。這樣做好的西紅柿醬，能吃一冬天，甚至到來年開春，用來炒雞蛋、做湯，或者搭配土豆白菜一起炒，都很美味。那個年代，人們想方設法，催生出了許多本領，為生活增添顏色，也折射出了生活的智慧。 小時候的冬天徹骨寒冷，也許是身上衣單肚里食缺的緣故，每到冬天，我的腳就腫得像胡蘿卜，而且還又疼又癢。十歲那年，我的腳后跟凍破了，血水和襪子粘在一起。晚上，父親拿熱毛巾把襪子濕潤了才能脫下來，我則趴在炕上疼得直哭。第二天，母親不知道從哪里找來幾個葡萄糖瓶子，里里外外洗干凈后，灌滿熱水放在我的被窩里。那晚，我覺得十分暖和，雙腳蹬在瓶子上，仿佛也不那么疼了。就這樣，幾個裝著熱水的葡萄糖瓶子，溫暖了我的童年。 幾十年過去了，如今的醫(yī)療水平和生活條件早有了翻天覆地的變化，輸液瓶子也華麗轉身，被輕便小巧的一次性輸液袋取代，然而舊時光里的輸液瓶子帶給我的真實記憶，始終難忘。
| 
晉公網安備14030302000113