那日,我們兄妹幾人照例前往父母的墳頭掃墓、祭祀,順便講講生活里的事情。午飯后,我回到父母生前常住的屋子,打算小憩片刻。躺在床上,一眼便瞥見老柜子頂上那個(gè)瘦長(zhǎng)的木頭盒子。我知道,這盒子是梧桐木做的,并不沉重。當(dāng)我踮起腳取下它時(shí),盒子里忽然傳來一聲幽咽的弦鳴——父親的那把晉胡,已在此沉寂整整十年。 盒子上蒙著一層厚厚的灰塵,沒上鎖,搭扣已然生銹。掀開盒蓋的瞬間,檀木琴桿上沉淀的歲月驟然蘇醒。椰子殼琴筒上,父親用嫻熟指法叩擊的痕跡依然清晰可辨。琴軸纏著褪色的藍(lán)棉線,那是他當(dāng)年怕松弦特意繞上的。弦枕處深深淺淺的溝壑,記錄著無數(shù)個(gè)暮色里《打金枝》的婉轉(zhuǎn)、《算糧》的激越。 記得父親退休那年,把批改作業(yè)的紅筆換成了松香。每日清晨,他必定會(huì)用棉布擦拭琴筒、琴桿,還笑稱這是?“給老伙計(jì)凈面”。父親一生摯愛晉劇,退休后,他組織村里的晉劇愛好者集資購買了文武場(chǎng)必備的樂器。農(nóng)閑時(shí)節(jié),他就召集大家到我家排練。父母熱情好客,又都喜歡熱鬧,從不嫌麻煩。冬天,十五六個(gè)人擠在一間屋子里,炕上、地下就是他們的舞臺(tái)。母親負(fù)責(zé)提茶倒水,偶爾也會(huì)扯幾嗓子過過戲癮,唱上一段《坐宮》或《采桑》。春播結(jié)束,農(nóng)活忙完,這群老伙計(jì)又聚到一起。院子里不冷不熱,正是活動(dòng)的好時(shí)候。父親一一通知,吹拉彈唱的人便都到齊了。彈唱的聲音在室外傳得很遠(yuǎn),引得路過我家的人紛紛駐足觀望。記得鄉(xiāng)政府干部老王愛好晉劇藝術(shù),偶爾會(huì)來我家指導(dǎo)演唱技巧;信用社的一位職工下班后,也會(huì)帶著二胡來湊趣;獸醫(yī)站的職工則時(shí)不時(shí)來切磋演奏技藝。有時(shí)排練結(jié)束,大家余興未盡,便在我家“打平伙”,也就是AA制吃飯喝酒。于是,做飯的、炒菜的、買酒的、擺桌子的,分工明確。后來,每到農(nóng)歷正月十五、六月十三,他們這伙人就會(huì)到祠堂、觀音堂等廟里表演。正月十五天氣寒冷,父親總是穿著哥哥買的那件暗格子呢子大衣,圍著我織的灰色圍巾,腳蹬大伯年輕時(shí)從外地帶回來的軍用棉靴,提著藍(lán)色琴盒按時(shí)到場(chǎng)。拉一天琴很累,我們勸他別這么拼命,他總是笑笑說:“不累,又不是每天都這樣?!比缃?,我也退休了,開始學(xué)習(xí)二胡,這才真正體會(huì)到拉琴的辛苦。 我小心翼翼地取出父親的晉胡,琴筒上白色松香的粉塵已微微泛黃,用手一摸,發(fā)黏還帶著潮氣。不知道父親最后一次拉琴是什么時(shí)候,怎么會(huì)忘了擦干凈他的心愛之物呢?琴下面壓著他擦琴用的淺粉色棉布,腿上墊的白底藍(lán)格子方形手帕,還有一個(gè)白色小袋子,里面裝著四個(gè)黑色手指套。我試著拉動(dòng)琴弦,發(fā)出有些嘈雜的聲音,琴弦略有生銹,我不敢調(diào)試音準(zhǔn),生怕崩斷琴弦,驚擾了沉睡的父親。我隨意拉了一曲《打靶歸來》,并不完美,希望父親能聽到,給我些技術(shù)指導(dǎo)。 我把父親的晉胡擦干凈,又小心地放進(jìn)琴盒,擦掉琴盒上的灰塵。隨后搬來小凳子,踩上去,將琴盒放回原處。這時(shí),我意外發(fā)現(xiàn),柜頂上還有父親手抄的一本曲譜。本子是用地理填充圖冊(cè)裝訂而成的,譜子都寫在圖冊(cè)反面,頁面已經(jīng)發(fā)黃,藍(lán)色鋼筆字也有些褪色。我隨手翻了翻,晉劇的曲牌和唱腔譜子基本都有,小開門、急毛猴、朝天子,平板、夾板、二性、流水、介板、導(dǎo)板,應(yīng)有盡有。記得父親去世后,收拾他的遺物時(shí),我們已經(jīng)在不同屋子的床下找出好多曲譜,沒想到這里還有一本。父親真的做到了活到老學(xué)到老?,F(xiàn)代晉劇有不少新唱腔,他原有的技藝有些不夠用了,所以必須給自己“充電”。為此,他反復(fù)練習(xí),力求熟練,以便跟唱的人配合默契。村里和鄰村過廟會(huì),就是他學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。他總會(huì)坐到劇場(chǎng)最前面,清楚地觀看專業(yè)人員演奏,有時(shí)還會(huì)跑到舞臺(tái)上向琴師請(qǐng)教。 農(nóng)歷二月十九是我老家村里的廟會(huì),聽說請(qǐng)來的是本縣城晉劇團(tuán),戲唱得好,我便回去湊了個(gè)熱鬧。站在露天劇場(chǎng)前,一段熟悉的過門傳來,琴師運(yùn)弓時(shí)手腕輕抖,儼然是父親獨(dú)創(chuàng)的揉弦技法。側(cè)幕的陰影里,我仿佛瞥見暗格子大衣的一角,待要細(xì)看,那幻影已化作臺(tái)上翻飛的水袖。 我把這本曲譜收好,它是父親留給我最珍貴的東西。父親的晚年是幸福的,兒孫繞膝,老有所樂。有這把晉胡的陪伴,他的生活愈發(fā)充實(shí)。 父親常說晉胡有靈性,原來那些遺落在曲譜里的光陰,會(huì)在這椰子殼里幽幽地呼吸。我再次瞥了一眼柜頂上的琴盒,戀戀不舍地走出父親的老屋。
|