刊于《作品》雜志的非虛構(gòu)文學(xué)作品《清潔女工筆記》，將筆觸沉浸于最普通、最隱蔽、最容易被忽略的都市角落——保潔員群體的日常。作者王瑛，在清潔工的崗位上記錄下來(lái)的流水筆記，是一面鏡子，是現(xiàn)實(shí)的碎片，也是人性的沉思錄。而放在當(dāng)下“新大眾文藝”的語(yǔ)境中，它又呈現(xiàn)出令人振奮的特質(zhì)——非虛構(gòu)的寫作，不再是高高在上的審視似的紀(jì)實(shí)，而是帶著生活煙火氣的、與廣泛民眾情感共鳴的日常敘述。
社會(huì)真實(shí)的切口
作者從盧屋村荒地變高樓的歷史，從售樓部大廳前臺(tái)的麒麟到玻璃門上的手印，到指甲、灰塵、頭發(fā)、花瓶、落葉、烏桕樹、回南天，一切看似微小之物都帶著一個(gè)又一個(gè)人的體溫。作者作為一個(gè)擁有知識(shí)背景的女性，在進(jìn)入保潔工作后，并沒(méi)有俯視這份職業(yè)，反而用自己的文字，給它以尊嚴(yán)。這種“親身勞動(dòng)”與“親歷性書寫”，讓非虛構(gòu)文學(xué)告別了抽象的說(shuō)教和外部審視，轉(zhuǎn)向了更具溫度、更具肌理感的敘事實(shí)踐。
非虛構(gòu)之力，在于“在場(chǎng)”。作者王瑛的在場(chǎng)，不是一個(gè)采訪者、觀察者、研究者的在場(chǎng)，而是一位“共同勞作者”的親歷。她將讀者引進(jìn)生活最原始的現(xiàn)場(chǎng)，那些日復(fù)一日的打卡、擦拭、打掃、傾倒垃圾等，那些同事間的猜忌、暖意、羞辱與互助、團(tuán)結(jié)，那些關(guān)于工資、關(guān)于辭職、關(guān)于尊嚴(yán)的內(nèi)心波瀾，如一滴滴水，匯成生活的海洋。
非虛構(gòu)的魅力還在于它的真實(shí)?？伞罢鎸?shí)”并不簡(jiǎn)單地等同于“原樣復(fù)現(xiàn)”，而是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的提純、情感的回響，讓真實(shí)產(chǎn)生溫情與力量。這正是王瑛文字的迷人之處：她以冷靜的觀察和細(xì)微的感知，把一日日重復(fù)的勞動(dòng)寫出了層次。從“二十元錢的工傷保險(xiǎn)”到“樣板房的清掃”，再到“烏桕樹的剪影”，都是生動(dòng)的社會(huì)剖面。這些描寫并非只是環(huán)境細(xì)節(jié)，而是現(xiàn)實(shí)的暗語(yǔ)。比如，大堂里“青花瓶一米八高，我一米五，要仰望”，這句描寫，不只是視覺(jué)沖擊，而是勞動(dòng)者與財(cái)富、權(quán)力之間永遠(yuǎn)存在的一種“仰望關(guān)系”的縮影。
《清潔女工筆記》最感人的部分，不在于哭泣和悲情，而在于那些勞動(dòng)者自我認(rèn)知的覺(jué)醒。寫作者用最平實(shí)的語(yǔ)言講述每一次擦地、拖地、傾倒垃圾、清掃落葉的過(guò)程，這些動(dòng)作一遍又一遍重復(fù)，一日又一日更迭，卻不麻木不麻痹，因?yàn)樗冀K記得“我是誰(shuí)”。主人公曾是老師，退休后去做保潔員。身份的轉(zhuǎn)換需要現(xiàn)實(shí)的接納。
在她的眼中，同事瓊雖然身材矮小、腿腳不便，卻是“最干凈、最堅(jiān)強(qiáng)的勞動(dòng)者”；而面對(duì)高個(gè)子湖北女人對(duì)她的誤解和譏諷，她既不妥協(xié)，也不暴怒，只是更努力地把玻璃擦得明亮。
非虛構(gòu)在這里承擔(dān)起了“寫人”的責(zé)任，不是標(biāo)簽化、扁平化的勞動(dòng)者畫像，而是一個(gè)個(gè)有喜怒哀樂(lè)、有善良與幽默、有尊嚴(yán)與意志的個(gè)體。她們說(shuō)話、沉默、猶豫、決斷，她們因?yàn)楣べY低而痛苦，也因?yàn)橐痪湔J(rèn)可而喜悅。她們是普通大眾，是有價(jià)值的勞動(dòng)者。
新大眾文藝的生成邏輯
非虛構(gòu)寫作容易落入一個(gè)陷阱：把小人物困在“小故事”里。但《清潔女工筆記》卻沒(méi)有止步于“勞動(dòng)流水賬”，而是在一件件小事中，用一種幽微的方式，打開了時(shí)代與社會(huì)的廣度，用文字向外界發(fā)出了勞動(dòng)者自己的聲音。
比如文中描寫廣東樓盤的空間布局，不只是建筑的描述，而是在無(wú)聲中交代出“資本如何占據(jù)空間”，普通人“如何被安排到縫隙中生活”；比如“麒麟不能碰”“財(cái)神只讓男人擦”等，這些看似當(dāng)?shù)氐摹拔幕?xí)俗”的捕捉與描寫，其實(shí)暗含了性別歧視與傳統(tǒng)的壓迫性。比如經(jīng)理“用微信選人”“沒(méi)有領(lǐng)工資就走了的清潔工”等，這些細(xì)節(jié)看似日常，卻已然構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)控制與勞動(dòng)邏輯的寫實(shí)版本。
而整部作品最有力量的地方，在于它的“群像式描寫”：組長(zhǎng)、瓊、廣西大姐、湖北女人、經(jīng)理……每一個(gè)人都不是“典型”，而是在有限的筆墨中獲得了各自的呼吸與命運(yùn)。這種寫法，讓《清潔女工筆記》從一個(gè)人的日記，躍升為當(dāng)下底層社會(huì)生活的縮影。
新大眾文藝的生成邏輯，就是在我手寫我心、輕聲敘述中擊中人心。近年來(lái)，文藝界頻頻提及“大眾文藝”的回歸，主張去理論腔、去符號(hào)化、去高蹈、去過(guò)度精英化?！肚鍧嵟すP記》正是這種新大眾文藝的實(shí)踐文本。它不是娛樂(lè)工業(yè)的快速制造，也不是主旋律文本的意志灌輸，而是以一種“輕、慢、深、真”的節(jié)奏打動(dòng)人心。它不喧嘩，但有力；不說(shuō)教，卻深刻；不鼓噪，卻讓讀者在言詞句子間找到“我也是如此”的共鳴。
在當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)條件下形成的自媒體話語(yǔ)和短視頻潮流裹挾之下，大量文字開始追求“強(qiáng)劇情、快節(jié)奏、情緒爽感”等新業(yè)態(tài)的范式與特點(diǎn)，但讀者真正想要的，往往又是一種“被理解的慰藉”且經(jīng)典化的審美表達(dá)。《清潔女工筆記》恰恰給予了讀者這樣一種安靜的凝視。那些細(xì)節(jié)如泉眼：如何擦玻璃、如何分辨灰塵、如何避讓經(jīng)理、如何理解同事的反應(yīng)、如何在夜晚默默辭職又默默歸來(lái)，如何對(duì)一張落葉、一根頭發(fā)、一片指甲都心生敬畏……所有這些，像一根根針，繡出一個(gè)女性勞動(dòng)者的生活紋理，也喚起我們對(duì)“勞動(dòng)尊嚴(yán)”“人之為人”的本質(zhì)性關(guān)注。
它符合新大眾文藝的特征：情感真實(shí)，不裝腔作勢(shì)；?細(xì)節(jié)動(dòng)人，不故作高深；文字通俗，審美有度。王瑛的文字不追求炫技，也沒(méi)有拔高的文學(xué)腔調(diào)，而是樸實(shí)的生活腔調(diào)。她用最自然的語(yǔ)言，呈現(xiàn)最自然的復(fù)雜，沒(méi)有大起大落的戲劇沖突，卻有大地般的包容，以及日日夜夜打磨生命的堅(jiān)韌與熱情。
文學(xué)尊嚴(yán)的建立
值得注意的是，《清潔女工筆記》的敘述主體是一位自覺(jué)的寫作者，她不是替別人代言，而是自己寫自己。這種“身份認(rèn)同與書寫能力合一”的寫作趨勢(shì)，恰恰是非虛構(gòu)與新大眾文藝結(jié)合的重要突破口。
在中國(guó)非虛構(gòu)的傳統(tǒng)中，“替別人說(shuō)話”是主流——記者、作家、研究者去書寫社會(huì)精英、典型人物，以及工人、農(nóng)民等?？傻搅私裉?，越來(lái)越多有教育背景、有生活積淀、有寫作能力的普通勞動(dòng)者，開始書寫自己的勞動(dòng)與生活。比如快遞員、外賣員、保潔員、出租車司機(jī)，新時(shí)代的農(nóng)民等，這種自我敘述，自我表達(dá)，比任何“代言體的書寫”更真實(shí)、更有力量。
王瑛就用筆觸證明：保潔員可以是記錄者，是書寫者，是可以自己敘述的人。這種新大眾書寫的崛起，不只是文學(xué)現(xiàn)象，更是新大眾文藝被看到的一種社會(huì)進(jìn)步。它意味著：尊嚴(yán)可以來(lái)自筆尖，命運(yùn)也可以用文字參與書寫。文學(xué)不是高樓，而是一雙能看見(jiàn)高樓中灰塵的眼?！肚鍧嵟すP記》讓我想起一個(gè)句子：“所有偉大的文學(xué)，起初都是用來(lái)安慰苦難的。”今天的我們，依然需要文學(xué)——去看見(jiàn)、去理解、去陪伴、去頌揚(yáng)。
或許，《清潔女工筆記》最大的價(jià)值在于它刷新了“現(xiàn)實(shí)主義”的表達(dá)方式。在這里，“現(xiàn)實(shí)”不是宏大的社會(huì)議題，而是微觀的人生感觸、活著的生命表達(dá)；不是社會(huì)學(xué)的宏大圖景的鋪排，而是日常經(jīng)驗(yàn)的細(xì)水長(zhǎng)流。它是一個(gè)女工對(duì)“新時(shí)代女清潔工勞動(dòng)”的見(jiàn)證。
她書寫的方式不是喊口號(hào)，而是去觀察：“一個(gè)清潔女工如何用滾筒去粘一根頭發(fā)”“一位高個(gè)子的保潔員如何在自卑與倔強(qiáng)之間掙扎”“一個(gè)沒(méi)有文化的女性如何在玻璃前找到自己對(duì)生活的解釋”……這些都是當(dāng)代文藝該關(guān)注的視角。而當(dāng)這些視角被一一點(diǎn)亮，文學(xué)的尊嚴(yán)才真正建立起來(lái)。這種來(lái)自真實(shí)生活深處的敘述力量，是新大眾文藝最寶貴的資源，也是現(xiàn)實(shí)主義文藝在當(dāng)代語(yǔ)境下的表達(dá)方式。它讓我們意識(shí)到，文藝并非遙不可及，而是從一塊抹布、一片落葉、一滴汗水、一個(gè)垃圾桶中生發(fā)而來(lái)。它讓我們相信，在樓宇林立的今天，在大都市三千二百元的月薪背后，每一個(gè)認(rèn)真生活的普通人，都值得書寫。這，就是當(dāng)下新大眾文藝的真實(shí)擔(dān)當(dāng)。讓我們看到文學(xué)照進(jìn)了生活，而生活，也回望了文學(xué)。
晉公網(wǎng)安備14030302000113