
《守望岳家莊》是史富泉、趙連娣兩位先生為家鄉(xiāng)平定縣岳家莊村立的傳。他們通過(guò)田野調(diào)查、實(shí)地走訪、文獻(xiàn)及實(shí)物考證等方法,運(yùn)用細(xì)膩的筆觸、飽含的深情,讓岳家莊村的自然風(fēng)光、民間傳說(shuō)、風(fēng)土人情、紅色故事,尤其是壯觀的廟宇集群等活脫脫地立于讀者眼前。全書(shū)圖文并茂,旁征博引,洋洋灑灑,有些章節(jié)如《岳家莊的古戲臺(tái)——遏云樓》大有《呼蘭河傳》之風(fēng)。
如果要問(wèn)兩位先生為岳家莊村立傳何為?“寄托我們的鄉(xiāng)愁,守住家鄉(xiāng)的歷史文化遺產(chǎn),并希望把它傳承下去?!彼麄?nèi)缡钦f(shuō)。對(duì)此,周敬飛、郭守祥、楊志剛?cè)幌壬诒緯?shū)的序言中給予了充分的肯定和高度的評(píng)價(jià)。周敬飛先生說(shuō):“作者堅(jiān)守、開(kāi)發(fā)、弘揚(yáng)、傳承家鄉(xiāng)歷史文化的精神是十分可貴的。”郭守祥先生說(shuō):“我讀懂了作者守望故鄉(xiāng)文化的情懷,它是一種道義,一種由衷的責(zé)任,也是一種付出和奉獻(xiàn),一腔愛(ài)鄉(xiāng)激情和熱血,更是對(duì)故鄉(xiāng)美好明天的心靈守護(hù)和篤情企盼!”
無(wú)疑,兩位先生的目的已經(jīng)達(dá)到。但“鄉(xiāng)愁”“文脈”“歷史文化”等實(shí)在是一個(gè)個(gè)十分抽象的概念,因而不由得想問(wèn),作者到底在“愁”什么?要“守”什么?想“傳”什么?
一
作者開(kāi)宗明義地說(shuō),《守望岳家莊》是為了“寄托我們的鄉(xiāng)愁”。“鄉(xiāng)愁”,這聽(tīng)起來(lái)似乎是十分熟悉的詞,它到底意味著什么?是否有點(diǎn)像哲學(xué)家?jiàn)W古斯丁對(duì)“時(shí)間”發(fā)表的感慨:“時(shí)間是什么?如果你不問(wèn)我,我感覺(jué)自己還知道,你一旦問(wèn)我,我就茫然無(wú)知了?!?/p>
“鄉(xiāng)愁”是一種情感狀態(tài),是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子或城市中的異鄉(xiāng)人對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀,“為鄉(xiāng)而愁”?!班l(xiāng)愁”古已有之,并非今天才出現(xiàn),但不同的時(shí)代,“鄉(xiāng)愁”對(duì)于古代游子或近代知識(shí)分子來(lái)說(shuō),主要是心理上和情感上的,對(duì)于如今因讀書(shū)、招工、當(dāng)兵等走出村莊、走向城市的“都市村民”來(lái)說(shuō),他們一方面深知,“故鄉(xiāng)”仍然安息著先祖的靈魂,保存著自己發(fā)出第一聲啼哭的土窯洞,生長(zhǎng)著曾經(jīng)熟悉的一草一木,父老鄉(xiāng)親甚至是父母兄弟,仍然居住在古老的窯洞中,行走在彎彎的田間小路上,故而思鄉(xiāng)心切,但另一方面,由于種種原因,他們已經(jīng)無(wú)緣于田園牧歌式的生活,故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。
在兩位先生的記憶中,他們的家鄉(xiāng)“自然地理?xiàng)l件非常好,有河有水,有山有土”“地勢(shì)相對(duì)平緩,土層厚實(shí),耕地條件較為優(yōu)越”,他們的祖先將這里“開(kāi)墾成層層梯田,春種秋收”,他們愛(ài)國(guó)愛(ài)家、孝敬老人、尊師重教、勤儉節(jié)約、智慧淳樸,但離鄉(xiāng)后的一次次回望卻發(fā)現(xiàn),父老鄉(xiāng)親仍然面朝黃土背朝天,雖然解決了溫飽,但與城市之間的距離卻越來(lái)越大。他們空有報(bào)效之心,卻無(wú)解他們于倒懸之力。
在他們的記憶中,他們的家鄉(xiāng)是一個(gè)“鐘靈毓秀、人杰地靈”的風(fēng)水寶地,在380多年前建造了龍?zhí)鞆R、300多年前建造了三義廟廟宇集群;他們的家鄉(xiāng)在100多年前就有了老學(xué)堂,幾經(jīng)擴(kuò)建成為周邊最大的學(xué)校。但在動(dòng)蕩的歲月里,一些古建筑如三義廟的主體被毀,文物被盜;被古人看作家鄉(xiāng)的風(fēng)水橋、被人們譽(yù)為“平定北鄉(xiāng)最早的立交橋”的閣廟,卻走向了墻倒廟塌的境地;曾經(jīng)培養(yǎng)了許許多多仁人志士、抗日英烈和國(guó)家棟梁的老學(xué)堂,如今卻成了一個(gè)被人遺忘的孤獨(dú)寂寞的“有病老人”;而象征著深厚文化底蘊(yùn)的金字匾額“文魁”“進(jìn)士第”“外翰第”,現(xiàn)在只有“外翰第”幸免。
幸遇盛世,振興鄉(xiāng)村的號(hào)角吹響,悠悠的思鄉(xiāng)之情凝聚成點(diǎn)點(diǎn)的“鄉(xiāng)愁”。本為一種情緒情態(tài)的“鄉(xiāng)愁”,幻化成一種積極的行為,“留存在文字里,并給以貼切的詮釋”的“文化鄉(xiāng)愁”,不僅是“都市村民”的道義和責(zé)任,也是“都市村民”“對(duì)故鄉(xiāng)美好明天的心靈守護(hù)和篤情企盼”,更是“社會(huì)再生產(chǎn)的情感力量,是都市村民以記憶形式應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的生存智慧”(中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授孫慶忠之語(yǔ))。正因如此,不忘鄉(xiāng)愁,不僅不悖于常理,而且需要守護(hù)。
二
《守望岳家莊》共有五章,分別是“古老的歷史淵源”“奇特的廟宇集群”“個(gè)性的文化遺存”“多彩的民俗風(fēng)情”和“經(jīng)典的紅色故事”,共分28節(jié)。從內(nèi)容上看,第一章的第一、二小節(jié)重點(diǎn)講述岳家莊村的歷史,第一章第三節(jié)、第二章和第三章重點(diǎn)講述岳家莊村擁有的古老建筑,第四章重點(diǎn)講述岳家莊村的一些民俗活動(dòng)和古老傳說(shuō),第五章則主要講述以岳勇為代表的抗日英烈的故事。
但無(wú)論是從篇幅上還是邏輯關(guān)系上看,第二章“奇特的廟宇集群”既是作者傾心講述的部分,占全書(shū)的45%,無(wú)疑也是全書(shū)的軸心,其他章節(jié)圍繞它而生成。第三章“個(gè)性的文化遺存”中的老學(xué)堂、老堂號(hào)、張家祠堂、三塊金字匾額等,是第二章的價(jià)值觀講述方式的有力補(bǔ)充;而第五章“經(jīng)典的紅色故事”既是岳家莊村悠久歷史的自然產(chǎn)物,也是第二章和第四章所倡導(dǎo)的價(jià)值觀在因應(yīng)時(shí)代變奏下的變幻形式。
由此不難看出,作者所要守護(hù)的到底是什么了。
毫不夸張地說(shuō),廟宇等古建筑是形式和意義的結(jié)合,磚瓦木頭、泥胎木塑是其外在形式,但那不是物質(zhì)材料的簡(jiǎn)單堆積,而是文明水平和文化種子的載體。就拿由三義廟、文昌廟、財(cái)神廟、藥王廟等組成的廟宇集群來(lái)說(shuō)吧,歷史悠久,設(shè)計(jì)合理、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、氣勢(shì)宏偉、內(nèi)容豐富、泥塑彩繪藝術(shù)性極高,它是岳家莊村乃至平定州最古老、規(guī)模最大、文物價(jià)值極高的古建筑之一,是幾千年岳家莊村經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的表現(xiàn)、高超建筑技術(shù)的反映和藝術(shù)審美水平的物質(zhì)見(jiàn)證。而目不識(shí)丁、普普通通的農(nóng)家婦女賈丑娥所看重的,不是那塊寫有文字的木頭,她所保護(hù)的不是寫著“外翰第”的金匾,而是保護(hù)“崇文重教”的文化種子,正是這些文化種子的滋養(yǎng),平定方才成為“文獻(xiàn)名邦”!
該廟宇集群是岳家莊村的標(biāo)志性建筑,也是人們駐足欣賞的人文景觀,更是千百年來(lái),在與自然互動(dòng)的過(guò)程中所形成的人與恩威并濟(jì)的大自然的互動(dòng)方式。岳家莊村位于太行山西麓,左有青龍蜿蜒,右有白虎蹲守,中間岔口河流過(guò)。這里“地勢(shì)相對(duì)平緩、土層厚實(shí),耕地條件較為優(yōu)越”,是大自然對(duì)岳家莊村人民的垂青,但岳家莊村地處黃土高原,生態(tài)比較脆弱,自古以來(lái)靠天吃飯。大自然既帶給人們言說(shuō)不盡的歡樂(lè)與幸福,但也有言說(shuō)不盡的災(zāi)害和苦難,如“卡脖箍旱”,即莊稼吐穗時(shí)發(fā)生的大旱,或“雹打風(fēng)刮”等。龍?zhí)鞆R、三官?gòu)R、河神廟、真武廟等,便是先民們對(duì)水災(zāi)或旱災(zāi)的記憶,在這些古建筑周邊舉辦的各種活動(dòng),如正月十五打鐵花、魘馬痹,二月二廟會(huì)唱戲等,則是人對(duì)大自然的敬畏。對(duì)神明的供奉,不僅僅反映了先民對(duì)自然的認(rèn)知,也反映了其對(duì)人與人關(guān)系的認(rèn)知及對(duì)自我的認(rèn)知,如圣母廟“送子娘娘”、奶奶廟供奉的三霄圣母中的“送子娘娘”是先民對(duì)“生”的認(rèn)知,五道廟則事關(guān)人對(duì)“死”的認(rèn)知;而與神明相關(guān)的傳說(shuō)如“張果老洞”,則通過(guò)小岳良和段志松,從正反兩面反映著人與社會(huì)的關(guān)系。
這些廟宇及其他一些古老建筑的存在,更是“同為一個(gè)村,同屬一家人”的歸屬感和認(rèn)同感的象征。岳家莊村是一個(gè)大村,據(jù)《創(chuàng)建三義廟記》和《重修三義廟碑記》所載,岳家莊村已經(jīng)有張、任、趙、劉、王、史、馬等多個(gè)姓氏。但不可否認(rèn)的是,各個(gè)姓氏的人來(lái)到岳家莊村的時(shí)間并不完全相同,如張家主人于明弘治、正德年間帶著一個(gè)兒子和四個(gè)侄子遷鐵金溝村,其孫子輩擴(kuò)展到岳家莊村,劉姓則大約于明萬(wàn)歷年間從張家井遷到岳家莊村,而趙姓則在明朝前期由洪洞縣遷來(lái)。
不同的姓氏代表著不同的家族或部落。他們不僅在岳家莊村找到了各自的家園,而且將岳家莊村看成了他們共同的家園,在這里他們找到了歸屬感和認(rèn)同感,并且為全村的公益事業(yè)盡職盡責(zé),如1917年為解決婦女兒童的看戲問(wèn)題,張家、王家捐地,村民捐工,建造古戲臺(tái),1912年為開(kāi)啟民智,私人捐獻(xiàn)酒窖創(chuàng)辦學(xué)校,如此等等,不一而足。
在科學(xué)祛魅的今天,一位位神明形象,一個(gè)個(gè)美麗傳說(shuō),只不過(guò)是一粒粒滋養(yǎng)人們心田的文化種子,這正是作者想要守護(hù)的!
三
作者所要“守護(hù)”的,也正是作者想要“傳承”的,但“守護(hù)”與“傳承”并不完全相同。
錢理群先生指出:“越來(lái)越多的年輕人,對(duì)養(yǎng)育自己的土地,土地上的文化、人民,有一種認(rèn)知上的陌生感,情感與心理上的疏離感,這就隱含著個(gè)人以至民族失根的危機(jī)”。也就是說(shuō),無(wú)論是從“意愿”還是從“能力”上考慮,都存在著“傳承”的問(wèn)題。而這種局面的形成,在更大程度上源于教育的問(wèn)題,故錢先生曾呼吁“認(rèn)識(shí)腳下的土地”。換言之,目前最大的問(wèn)題,不是傳承什么的問(wèn)題,而是如何傳承的問(wèn)題。這恰恰也是《守望岳家莊》所能給我們的啟發(fā)。
岳家莊村是平定北鄉(xiāng)的一個(gè)大村,有著悠久的歷史,據(jù)《木樒寺院摩崖刻——木樒寺六度巖講經(jīng)論沙門信碑》記載,岳家莊至少在宋代甚至唐代就有人居住并成村。但這并不意味著,直至宋甚至唐,這片土地上才有人活動(dòng)。
語(yǔ)言是人類文化的活化石。晉陽(yáng)之戰(zhàn)的硝煙早已散盡,但一些與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的地名卻保存在岳家莊村人們的語(yǔ)言里。村中制高點(diǎn)“烽臺(tái)垴”,河?xùn)|坪北面的“校場(chǎng)”,鐵金溝河南面的“征兵凹”和北面的“食堂溝”,無(wú)時(shí)不刻不在提醒著人們這里曾發(fā)生的一切。今天在岳家莊村的18個(gè)姓氏中,雖然已經(jīng)沒(méi)有“岳”姓,但岳姓人居住過(guò)的土窯洞,他們的墳塋,尤其是村名中的“岳”,時(shí)時(shí)在提醒著人們。也許正因如此,這里在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中成了抵抗日寇的“堡壘村”,擁有“小延安”之美譽(yù),走出了以岳勇為代表的37名英烈。
第一章“古老的歷史淵源”、第四章“多彩的民俗風(fēng)情”中“白虎巖”“張果老洞”和“二龍戲珠”的傳說(shuō)等,都涉及腳下這片土地的自然風(fēng)光,如岳家莊村是按“藏風(fēng)得水”的理念建造的,“主峰即靠山是貓寨山,貓寨山的高度為千米以上。在這主峰之下有一個(gè)叫崇素嶺的地方,山地在這里突然發(fā)生變化,由此生出兩個(gè)翅膀,左右蜿蜒曲折向東三里,猶如青龍蜿蜒,右支向南數(shù)百步后突起幾個(gè)山丘而向東,宛如白虎蹲臥。從整體上看,左右兩支緩緩由高而下,遙遙相望,回顧有情,形似山禽,直到主村邊上。在貓寨山的主峰腳下有一條小河,村民稱之為‘峪溝河’,由西向東彎彎曲曲從主村流過(guò)注入北河……還有一大缺陷,在貓寨山的前面缺少一座案山……我們勤勞智慧的先民們,同心協(xié)力,在這個(gè)峽溝處建行了一座偉大的建筑——橋閣”。
從表面上看,這是對(duì)岳家莊村自然風(fēng)光的描寫,但它所反映的是先民們對(duì)腳下這片土地的認(rèn)識(shí),是對(duì)自然的認(rèn)識(shí),更是在與大自然的互動(dòng)過(guò)程中,先民們所做出的種種嘗試和努力。但在各種嘗試和努力中,帶給我們的最大啟發(fā)是,渺小的人類是如何實(shí)現(xiàn)利用大自然、改造大自然的目的而采用的方法和手段!
人類生來(lái)?yè)碛幸粋€(gè)敘事的大腦,或者說(shuō),人類的大腦就是用來(lái)講故事和聽(tīng)故事的。但“故事”不是妄想,不是胡編亂造,是我們對(duì)他人和世界表達(dá)自我的一種基本方式。所謂的“藏風(fēng)得水”“山主人丁水主財(cái)”等,只是先民用邏輯化的方式幫助人們認(rèn)識(shí)抽象的事物并對(duì)人們的實(shí)踐加以指導(dǎo)。“橋閣”在先民的敘事中,是“一座理想的案山”,將左右兩支崗脈連接了起來(lái),其目的是“財(cái)不外流”。但在實(shí)際上,“橋閣”的出現(xiàn)不僅使兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間成為一個(gè)整體,解決了河兩岸村民的交流和溝通,更具深意的是,“橋閣”使河兩岸村民擁有了“同為一個(gè)村,同屬一家人”的歸屬感和認(rèn)同感,因而也擁有了“共舉大事”的責(zé)任感。
無(wú)論是人們認(rèn)識(shí)自然、利用自然、改造自然的智慧,還是人和人、人和社會(huì)、人和自身等的認(rèn)識(shí),都是一個(gè)個(gè)十分抽象的概念,如合稱為“三義”的“仁義、忠義、俠義”,但通過(guò)劉備、關(guān)羽、張飛“桃園三結(jié)義”的故事,教給了人們?nèi)绾巫R(shí)別善與惡,如何分辨道德與不道德的,如何在好與壞之間進(jìn)退兩難時(shí)行為處事。尤為重要的是,這種結(jié)構(gòu)化的故事,在因應(yīng)時(shí)代變奏中幻化出不同的形式。如自建村以來(lái)的歷朝歷代,岳家莊村涌現(xiàn)出不勝枚舉的名士賢哲、歷史功臣、公仆典范、巾幗英才、事業(yè)楷模、時(shí)代俊秀。改革開(kāi)放以后,越來(lái)越多的學(xué)子取得學(xué)士、碩士、博士等學(xué)位??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期這里成為抵抗日寇的“堡壘村”“小延安”,和平建設(shè)時(shí)期,則成為支援國(guó)家建設(shè)的先進(jìn)村、模范村。
一言以蔽之,作者不僅要傳承“青山”“綠水”、智慧經(jīng)驗(yàn)和中華民族的優(yōu)良品質(zhì),更要傳承這結(jié)構(gòu)化、邏輯化、故事化的講述方式。正是通過(guò)這種故事化的講述方式,讓歷史與現(xiàn)實(shí)、心靈與身體達(dá)到整合,在傳遞生活知識(shí)的同時(shí),培育著文化人格,讓歷史與現(xiàn)實(shí)碰撞出自身存在的真實(shí)感。
《守望岳家莊》是作者對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的土地的一次深情回望,生活困難時(shí)的苦中作樂(lè),古戲臺(tái)下的嬉戲玩耍、正月十五的打鐵花、二月二廟會(huì)上的那碗拉面就豆芽,甚至是拿著籃籃挖野菜,給隊(duì)里放牛割草、跟著老牛行走在蜿蜒小道上等,都轉(zhuǎn)換成對(duì)村莊的拳拳深情。也是作者對(duì)這片土地上的人民生計(jì)方式和生活形態(tài)的最深切關(guān)注,一座座古建筑如龍?zhí)鞆R、三義廟、奶奶廟、閣廟、老學(xué)堂、古戲臺(tái)、老祠堂,一件件老物件如“文魁”“進(jìn)士第”“外翰第”牌匾等,既是村莊的故事、家庭的故事,也是村莊的歷史,是這個(gè)民族的故事。
而這一個(gè)個(gè)故事的描寫和述說(shuō),不僅可以激發(fā)人們對(duì)家鄉(xiāng)歷史的自豪感,激活守護(hù)歷史文化的責(zé)任感,而且能夠激發(fā)守家在地的父老鄉(xiāng)親的守望熱情,讓背井離鄉(xiāng)打工的年輕人產(chǎn)生回望故鄉(xiāng)的心念,生發(fā)熱愛(ài)故鄉(xiāng)的情愫。
就此而言,這部熔鑄著生命體驗(yàn)的村落歷史,不僅承載著作者的鄉(xiāng)愁,更讓我們看到了古老村落里的生機(jī),看到了鄉(xiāng)村社會(huì)的希望。
?。ㄗ髡哐涌s,平定人,博士、教授。主要研究理論語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)法學(xué)和方言學(xué)。曾多次承擔(dān)國(guó)家社科語(yǔ)言類研究項(xiàng)目,發(fā)表高級(jí)別語(yǔ)言學(xué)專業(yè)學(xué)術(shù)論文30余篇,出版專著2本。)